lectura

 

 

“Leí libros para leer yo mismo”, escribió Sven Birkerts en The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading en una era electrónica. El libro de Birkerts, que cumple veinticinco años este año, se compone de quince ensayos sobre la lectura, el yo, la convergencia de los dos y las formas en que ambos están amenazados por la invasión de la tecnología moderna. A medida que la cultura que lo rodeaba experimentó el cambio radical de la llegada de internet, Birkerts temía que las cualidades salvaguardadas y elevadas durante mucho tiempo por letra impresa corrieran peligro de erosión: entre ellas la privacidad, la valoración de la conciencia individual y la conciencia de la historia, no solo los hechos De ella, pero un sentido de su continuidad, de nuestro lugar entre los siglos y el cosmos. “La literatura tiene un significado no como un contenido que puede resumirse y resumirse, sino como una experiencia”, escribió. “Es una arena participativa. A través del proceso de lectura, salimos de nuestra orientación habitual del tiempo, marcada por la distracción y la superficialidad, en el ámbito de la duración “.

 

En 1994, a Birkerts le preocupaba que la distracción y la superficialidad ganaran. El “estado de duración” al que entramos a través de una página girada se perdería en un mundo de velocidad creciente y conectividad implacable, y con ello nuestra capacidad de dar sentido a las narrativas, tanto ficticias como vividas. La disminución de la literatura, de la lectura sostenida, de la escritura como el producto de una sola mente enfocada, disminuiría el yo a su vez, haciéndonos cada vez menos capaces de comprender tanto la amplitud de nuestro mundo como la profundidad de nuestra propia conciencia. Para Birkerts, como para muchos lectores, la idea de una pérdida semejante devastará. Entonces, mientras podía imaginar este sombrío futuro cercano, (en su mayoría) resistió el impulso masoquista de visualizarlo de manera demasiado concreta, concentrándose en el presente, en el que, al menos un poco más, lee y escribe. Su colección, a pesar de su título, se parece menos a una elegía para la literatura que a un intento de evitar su muerte: al escribir con elocuencia sobre su propia vida de lectura y resistencia electrónica, Birkerts nos recuerda que tal vida vale la pena, es deseable y, lo más importante , aun posible. Ante lo que podemos perder, él privilegia lo que aún podríamos ganar.

 

lectura

 

Un cuarto de siglo más tarde, ¿él, nosotras, nos las arreglamos para salvar el accidente? ¿O acaso se han cumplido los peores temores de Birkerts? Es difícil distinguirlo de los números. Se están abriendo más librerías independientes que cerradas, y las ventas de libros impresos aumentan, pero las ganancias de los autores disminuyen. Menos estadounidenses leen por placer de lo que alguna vez lo hicieron. La impronta dirigida por un editor de una casa importante se cerró recientemente, mientras que la aplicación serializada de narración de historias Wattpad anunció su intención de publicar libros elegidos por algoritmos, por lo que se elimina la necesidad de editores. Algunos de los cambios que Birkerts vio en el horizonte (la invención de los libros electrónicos, por ejemplo, y las posibilidades de hipertexto) han resultado ser menos consecuentes de lo previsto, pero otros han resultado serios; Las distracciones fáciles y adictivas de la pantalla se tragan nuestras horas completas.

 

Y tal vez el mayor peligro para la literatura no sea una nueva tecnología o una reorganización de nuestras sinapsis, sino una simple y avaricia humana en su última y más grande iteración: un minorista en línea incorporado el mismo año en que se publicó The Gutenberg Elegies. En los últimos veinticinco años, Amazon se ha volcado en los valores de facilidad y economía del capitalismo tardío, que amenazan con monopolizar no solo el mundo de los libros, sino también el mundo. Ante una amenaza tan insidiosa y omnívora, no solo el gigante tecnológico, sino la cultura que la creó y la sustenta, me resulta difícil desentrañar mi propio miedo sobre el futuro de los libros y mi temor sobre el futuro de los pequeños pueblos. Economías, de la democracia americana, de la tierra y de sus mares crecientes.

 

“Dentro de diez o quince años, el mundo no se parecerá en nada a lo que recordamos, nada parecido a lo que experimentamos ahora”, escribió Birkerts. “Nadaremos en impulsos y datos: el microchip nos hará ofertas que serán muy difíciles de rechazar”. De hecho, pocos de nosotros las hemos rechazado. A medida que cada nueva tecnología, desde teléfonos inteligentes hasta asistentes domiciliarios activados por voz, se normaliza cada vez más rápido, nuestra capacidad de rechazarla disminuye. La elección presentada en The Gutenberg Elegies, entre el abrazo y el escepticismo, ya casi no parece ser una elección: la nueva generación nace envuelta en las muchas armas del mundo digital.

 

 

Soy parte y no parte de esta nueva generación. Nací en 1988, dos años antes del desarrollo de HTML. No tenía computadora en casa hasta la secundaria, no tenía teléfono celular hasta los dieciocho años. Recuerdo el doloroso pitido de una conexión de acceso telefónico, aunque solo sea un poco. Se lanzó Facebook cuando terminé la escuela secundaria y Twitter cuando entré en la universidad. Las horas doradas de mi infancia se alinearon perfectamente con la luz que se desvanece de un mundo anterior a Internet; Sé íntimamente que tal mundo existía y tenía sus ventajas.

 

Birkerts, recordando los libros de poder que tenía sobre él cuando era joven, escribe: “A través de la lectura y la vida, poco a poco me he convertido en una prueba contra el fraude total de los autores. Sin embargo, tan vívidos son mis recuerdos de esa urgencia, ese sentido de la consecuencia, que tontamente sigo buscando que vuelva a suceder “. El estado elevado provocado por un libro, en el cual uno está” activamente presente en todo momento, escribiendo y construyendo “. “- es lo que buscan los lectores, argumenta Birkerts:” Quieren la trama y el carácter, claro, pero lo que realmente quieren es un vehículo que los lleve al estado de lectura “. Este estado está amenazado por la internet cada vez más extensa, puede ¿La promesa del libro de una presencia más profunda nos aleja de la gratificación instantánea de los gustos y las acciones?

 

“[Y] los oídos de trabajar en las librerías me han convencido de que esta condición fundamental está ahí para otros también”, escribe Birkerts; de joven, trabajó para una librería independiente de Ann Arbor llamada Borders. Cuatro décadas más tarde, colgué libros en la librería Literati, a pocas cuadras de distancia. Los estantes de las Fronteras originales habían sido comprados y reutilizados por los propietarios de Literati para mantener la sección de ficción de la nueva tienda, y las personas que los buscaban también eran iguales: es decir, tenían la misma inclinación en sus cabezas mientras escaneaban los títulos, el el mismo alcance esperanzador en sus dedos mientras bajaban un volumen, pasando las primeras páginas.

 

lectura

Y si ocasionalmente querían que los libros se modelaran después de Internet (libros de regalo nacidos en Tumblr, Instagram impresos y encuadernados) también querían los Bluets de Maggie Nelson. Querían la Ciudad Abierta de Teju Cole, El zar del amor y el tecno de Anthony Marra, No me dejes estar sola de Claudia Rankine. La soledad es lo que internet y las redes sociales pretenden aliviar, aunque a menudo tienen el efecto contrario. La comunión puede ser difícil de encontrar, no porque no estemos ocupando el mismo espacio físico, sino porque no estemos ocupando el mismo plano mental: no leemos las mismas noticias; Ni siquiera nos deleitamos en los mismos memes. Nuestros teléfonos y computadoras nos entregan a cada uno de nosotros una destilación de titulares, anécdotas, chistes y fotografías personalizada, o mejor dicho, realizada mediante algoritmos. Incluso los anuncios que pasamos no son los mismos que los de nuestros vecinos: un par de botas me han seguido de un sitio a otro durante semanas. A este material interminable e inmaterial lo llamamos alimentación, aunque hay poco sustento por encontrar.

 

El argumento de Birkerts (y el mío) tampoco es que los libros alivien la soledad: reclamar un objetivo compartido por todas las aplicaciones y sitios web anteriores es perder la lucha por la literatura antes de que comience. No, el poder del arte, y muchos libros son, todavía, arte, no entretenimiento, reside en la forma en que nos hace ser internos y externos, todo al mismo tiempo. La comunión que buscamos, escanear títulos o pasar páginas, no es con los demás, ni siquiera con los demás, vivos o muertos, que escribieron las palabras que leemos, sino con nosotros mismos. Nuestras mejores capacidades, fácilmente olvidadas.

 

 

Al comienzo de The Gutenberg Elegies, Birkerts resume la definición del historiador Rolf Engelsing de leer “intensivamente” como práctica común de la mayoría de los lectores antes del siglo XIX, cuando los libros, que eran escasos y caros, a menudo se leían en voz alta y muchas veces. A medida que proliferaban los materiales de lectura, no solo libros, sino también periódicos, revistas y material efímero, siglos más recientes vieron el aumento de la lectura “extensivamente”: leemos estos materiales una vez, a menudo rápidamente, y seguimos adelante. Birkerts acuña sus propios términos: la práctica profunda y devocional de la lectura “vertical” ha sido suplantada por la lectura “horizontal”, rozando la superficie. Este cambio solo se ha acelerado vertiginosamente desde que Engelsing escribió en 1974, desde que Birkerts escribió en 1994, y desde que escribí, ayer, el párrafo anterior.

 

Reglas de lectura horizontal del día. Lo que hago cuando miro Twitter es menos parecido a leer un libro que al encuentro que tengo con las instrucciones de una receta o la letra pequeña de un recibo: estoy recibiendo información, no información. Es una forma de pasar el tiempo, no vivir en él. Lectura: lectura real, del tipo que Birkerts defiende apasionadamente, se basa en nuestra sensibilidad vertical, aunque esté latente, y “donde no asume profundidad, la crea”.

 

Ya no tengo una cuenta de Facebook y me encuentro cada vez menos tiempo en línea. A medida que la edad adulta se asienta en mí, resulta que no es una moda pasajera, sino una condición crónica, cada vez me siento más atraído hacia la lectura profundamente comprometida de mi infancia. Los libros han cambiado, y mi absorción no siempre es tan total como lo fue antes, pero todavía puedo encontrar, deslizándome como una nota entre las páginas, lo que Birkerts llama el “tiempo del yo … tiempo profundo, tiempo de duración, tiempo que se caracteriza esencialmente por nuestro olvido ”. El regalo de la lectura, el regalo de cualquier encuentro con el arte, es que este tiempo pasado no me abandona cuando levanto los ojos del libro que tengo en el regazo; minuto o un día “[Algo] algo más que la falta de definición me permite decirle a un amigo que estoy leyendo El buen soldado mientras caminamos juntos por la calle”, escribe Birkerts. “De alguna manera, estoy leyendo la novela mientras camino, duermo la siesta o conduzco a la tienda en busca de leche”.

lectura

 

Desafortunadamente, esta calidad de bajo nivel también se aplica a nuestra lectura horizontal. Si he pasado demasiado tiempo antes de la página pixelada, esa experiencia también se aferra a las horas que siguen. La pantalla aparece ante mis ojos cerrados; mis pensamientos vibran a la frecuencia del contenido, del discurso: concisos, argumentativos, que viven en anticipación a la respuesta. Debate los trolls imaginados en la ducha. “Cuando una obra obliga a la inmersión, si es que a menudo también tiene el poder de acechar desde la distancia”, dice Birkerts, y cómo deseo que esta obsesión sea la única provincia de gran trabajo. No es así: los fantasmas se filtran a través de las palabras en la pantalla, los fantasmas de las reglas y las locuras, del odio y la idiotez, de tanto, ¡tanto!

 

“Pero quizás cuando la necesidad sea lo suficientemente fuerte, buscaremos la palabra en la página y el trabajo que nos coloca de nuevo en el campo de fuerza del tiempo profundo”, dice Birkerts. “El libro, y mi optimismo, tal como lo percibe, no es inquebrantable, se verá como un refugio, como una forma de salir de la línea y entrar en un espacio santificado por la subjetividad”. Curiosamente, aquí en los inicios del 2019 , mi propio optimismo es fuerte. Me parece claro que la necesidad es lo suficientemente fuerte, es tan fuerte como siempre lo ha sido y siempre lo será, por el gran placer corporal de leer algo extraordinario, la forma en que me quita la cabeza y me muestra … palmas abiertas, una ofrenda, lo que se ha estado batiendo allí, todo el tiempo.

 

 

“Resonancia, no hay sabiduría sin ella”, escribe Birkerts. “La resonancia es un fenómeno natural, la sombra de la importancia junto con el cuerpo de los hechos, y no puede florecer, excepto en tiempos profundos”. Pero el tiempo se siente especialmente superficial en estos días, ya que la ola de un horror apenas alcanza su punto máximo antes de ser devorada por el siguiente. Como el titular impactante de cada mañana es noticia vieja de la tarde. Pasan las semanas, y podríamos ver amigos solo a través de los espejos de las casas de juego de Snapchat e Instagram y sus supuestas historias, diseñadas para desaparecer. Ni siquiera queda la pretensión de permanencia: actualizamos y refrescamos cada pestaña, y no estamos satisfechos. ¿Qué estamos esperando? ¿Qué esperamos encontrar?

 

Sabemos perfectamente bien: recordamos, aunque sea débilmente, el estado interno que satisface más que nuestro picor, al hacer clic en los dedos, y sabemos que no está aquí. Aquí, en Internet, hay un espacio en ninguna parte, un tiempo poco profundo. Es una superficie plana e impenetrable. Pero con un libro, nos sumergimos; estamos atrapados Estamos inmersos, en cuerpo y alma. “Tenemos en nuestras manos una forma de cortar contra el impulso de los tiempos”, asegura Birkerts. “Podemos resistir la tendencia a deslizarnos y ahondar; podemos restaurar, aunque solo sea por un tiempo, la suposición de coherencia que se desvanece. La belleza del compromiso vertical es que no tiene que argumentar por sí mismo. Es autocontenido, un cumplimiento “.

 

Fuente: Mairead Small Staid